Jour -120 (août) :

Dehors, il fait 33°. Tout le monde mange des glaces.

Moi ? Je colle des paillettes sur des boules de Noël.

On me demande : “Tu pars en vacances ?”

Oui, dans mon atelier climatisé imaginaire.

Jour -90 (septembre) :

Les marchés de Noël ouvrent leurs inscriptions.

Petit détail : il faut vendre un rein pour avoir 3 mètres carrés sous une guirlande.

J’hésite : mieux vaut sacrifier un rein ou fabriquer 800 porte-clés rennes pour rentabiliser ?

Jour -60 (octobre) :

Le voisin sculpteur bois me dit qu’il en est déjà à sa 15e crèche miniature.

Je panique. J’ai seulement fini 2 bougies parfum cannelle et un tote bag avec un sapin bancal.

Bref, je respire dans un sachet de paillettes.

Jour -30 (novembre) :

Mon salon ressemble officiellement à un hangar Amazon, mais version artisanal.

Cartons partout. Étiquettes qui collent au chat.

Je rêve de rubans rouges la nuit.

Un ami passe et me dit : “C’est cozy chez toi !”

… COZY ???

Jour 0 (décembre, premier marché) :

Installation sous la pluie, les doigts gelés.

Un client regarde mes 3 mois de travail et lâche :

“Oh, c’est joli… mais je vais réfléchir.”

Je souris. À l’intérieur, je meurs.

Jour 15 (milieu décembre) :

Je ne sais plus quel jour on est.

Je vis à base de vin chaud et de gaufres de marché.

Mon terminal bancaire est mon seul ami.

Un enfant a éternué sur ma nappe. RIP.

Jour 24 (récompense finale) :

Je rentre de mon dernier marché, les bras vides (enfin presque).

Je m’écroule avec une tisane et la satisfaction d’avoir contribué à des dizaines de cadeaux sous le sapin.

Les gens trinquent au champagne, moi je dors comme une bûche.

Jour +1 (25 décembre) :

On me demande : “Alors, t’as prévu quoi pour la Saint-Valentin ?”

… Laissez-moi digérer mes Ferrero, s’il vous plaît.

Moralité : être créateur·ice à Noël, c’est comme être un lutin sous stéroïdes. Tu transpires, tu doutes, tu bricoles à minuit… mais au fond, tu sais que tu fabriques un peu de magie. Et ça, ça n’a pas de prix (enfin si, mais pas 2€).